• Сб. Мар 2nd, 2024

Как хочется жить…

Янв 18, 2024

Умер автор российского телесериала «Обучаю игре на гитаре» Николай Поляков – павлодарский поэт, бард, писатель, сценарист. Все 60 лет он жил и творил в Павлодаре, но был известен не у нас, а за рубежом.

На улице Мира

Всю жизнь Николай Поляков прожил в старой восьмиквартирной двухэтажке на перекрёстке улиц Сормова и Мира (ныне Олжабай батыра). Отсюда его проводили в последний путь. На прощании гроб стоял напротив лавочки, где он до недавнего времени грелся на солнышке и беседовал с друзьями. Я познакомился с Николаем в 2011 году. Он был интересным рассказчиком с хорошим чувством юмора.

Николай учился в железнодорожной школе №188, в старинном деревянном здании с резными фронтонами и шатровой башенкой. В 1941 году весь выпуск школы с учителями ушёл на фронт. 25 человек погибли. Памятник в их честь стоит возле Музея воинской славы, построенного на месте школы. С юности Николай не изменял традиции собираться с друзьями 9 Мая у этого памятника.

Изначально его район назывался «8-й стройучасток». Мимо проходила просёлочная дорога. В 1951 году на митинге местные жители решили назвать её улицей Мира. У всех были свежи воспоминания о войне. Многие потеряли в ней сыновей, мужей, отцов. Все прошли через голод и лишения.

В 1950 году вся планета поддержала стокгольмское Воззвание об объявлении атомного оружия вне закона, а в 51-м СССР принял Закон о защите мира, объявивший пропаганду войны тягчайшим преступлением против человечества. С этим осознанием Мира вырос и Поляков.

Первые строки

Двухэтажки для работников железной дороги здесь построили ещё до войны. В них размещались коммуналки. В каждой комнате по семье. Соседи жили дружно. На Новый год накрывали стол в подъезде, ходили друг к другу в гости, пели песни, плясали. Со временем соседи по квартире разъехались, и в «трёшке» остались одни Поляковы.

Свою первую пьесу Николай написал в шесть лет. Его вдохновил спектакль «Золушка», который поставили старшие соседские дети прямо во дворе. Они сшили костюмы, сделали реквизит, повесили занавес. Колю удивило, что такое зрелище можно организовать самостоятельно. В тот же день он взял ручку с тетрадкой и разразился своей первой пьесой о новых приключениях рыцаря Айвенго – любимого книжного персонажа. Пьеса была расписана как полагается – по ролям.

– У меня дедушка был рабочим корреспондентом в «Звезде Прииртышья», потом в «Казахстанской правде». Дома была большая библиотека. Помню, он прочёл мой первый рассказ и говорит: «Так нельзя диалоги писать – сказал, сказал, сказал. Ты как-то перемежай!» И я понял, что пьеса – это та вещь, где не нужно писать «сказал». Диалоги пишутся просто: Иванов – двоеточие, Петров – двоеточие, и всё! В шесть лет я сообразил, что в драматурги нужно подаваться, – рассказывал мне Поляков.

В 14 лет он уже писал романы на четыре общие тетради.

Сочинять стихи Коля начал в 11 лет, с покупки гитары. Тогда в магазин «Радуга» на Привокзальной площади завезли маленькие акустические гитары, как у главного героя фильма «Усатый нянь». Двум мальчишкам со двора родители купили шестиструнки, а Николаю досталась семиструнная. Он переписал у товарищей аккорды дворовых песен, но повторить их на своей гитаре не смог. Пришлось придумывать аккорды самому. Когда гитара была освоена и написано множество мелодий, Николай задумался – а не написать ли к ним тексты?

– Я вообще-то пишу песни. Текст, который не ложится на музыку, – вот это уже стихотворение получается, – объяснял он.

Детские стихи Полякова впервые опубликовала газета «Пионерская правда», потом журнал «Юность», ещё при Борисе Полевом. В 1985 году вышел сборник в московском издательстве «Молодая гвардия». В 80-х молодой поэт засветился и на страницах нашей «Звезды Прииртышья».

Рок-н-ролл

Первую и, наверное, последнюю в Павлодаре кантри-группу Поляков создал, учась на факультете иностранных языков Павлодарского пединститута. Тогда в магазине «Мелодия» появилось настоящее банджо. Парень не пожалел семидесяти рублей. Потом к нему присоединились студенты, играющие на аккордеоне и мандолине. В основном перепевали Пита Сигера и «Битлз», а также песни, услышанные тайком по радио «Голос Америки».

В те же студенческие годы Николай писал песни для ВИА «Синтез» студентов биофака пединститута.

– В 1981 году я был второкурсником спортивного факультета. Пришёл на праздник в столовую пединститута. Там играл ансамбль «Синтез». Помню, объявляют: сейчас мы сыграем рок-н-ролл, автор – студент Николай Поляков, – вспоминает его друг и однокашник, павлодарский бард Гайдар Саркыншаков, ставший впоследствии вокалистом и гитаристом «Синтеза». – Коля приходил на все репетиции с гитарой, показывал новые вещи. Сам выступать на сцене не любил. Иногда мы заходили к нему домой, родители у него были очень гостеприимные.

ВИА «Синтез» гастролировал по региону, делил сцену в горсаду с «Орфеем» Виктора Баланюка и «Пластилином» Александра Багнова (бас-гитариста группы «Рок-Ателье» Криса Кельми). Выступал в программе со звёздами – Катей Семёновой, Ириной Отиевой, Яаком Йоалой, группой «Витамин», которые приезжали в Павлодар с агитпоездом «Комсомольской правды». Сейчас песни Николая Полякова есть в репертуаре Ивана Курбатова, Сергея Петкова, Виталия Бэндли и других исполнителей.

В студенческие годы Поляков был активистом оперативного комсомольского отряда дружинников (ОКОД). Там научился бороться и стрелять. ОКОД помогал милиции охранять общественный порядок на улицах Павлодара, на танцплощадках и дискотеках. Одна из популярных располагалась в кафе «Юность», где Поляков был звукорежиссёром, занимался подбором музыки и составлением программы.

На волне

В 1977 году его отец, заядлый радиолюбитель, увлёк своим хобби. Первый передатчик парень собрал за полдня на трёх лампах и вечером вышел в эфир. После института увлечение радиоделом стало его работой. Поляков рассказывал, что в армии был радистом, потом по этой же специальности служил в Анголе (Африка), где шла война за независимость. Там получил контузию.

Потом Поляков возглавлял радиоклуб ДОСААФ и был председателем федерации радиоспорта Павлодарской области. С помощью своей домашней радиостанции выходил на связь с разными странами мира. Помогало знание английского. Его позывной – UN 9FA. Во времена СССР радиоэфир был сродни интернету – открывал человеку весь мир.

По рации Николай общался с Туром Хейердалом, который 3 апреля 1978 года, выступая против войны в Красном море, сжёг свою тростниковую лодку «Тигрис» и в радиоэфире зачитал антивоенное воззвание. Также была радиосвязь с Юрием Сенкевичем, с журналистом «Комсомольской правды» Дмитрием Шпаро во время его лыжного похода к Северному полюсу и с космонавтом Мусой Манаровым во время его полёта на орбитальной станции «Салют». Этот памятный эфир длился 10 минут.

За жизнь

За свою жизнь Поляков сменил множество профессий: был автоинструктором в ДОСААФ, опером в уголовном розыске, таксистом, переводчиком, железнодорожником, пел в ресторане, ремонтировал радиостанции и электрооборудование иномарок, прокладывал оптоволокно для интернета. Как он сам отмечал, «40 лет занимался не тем, чем надо». Этот жизненный опыт и наблюдения стали основой для его творчества – стихов и прозы. Поэтому описанные в них события и герои такие живые и реалистичные.

Недавно Николай мне признался, что одного из своих героев – журналиста Кузнецова он «списал» с меня, сделав отрицательным персонажем. Для своей повести «Предсказатель» Поляков взял за основу мою жизненную историю. Однажды я ему поведал, как в своём киносценарии в точности предсказал теракт на Дубровке, где шёл спектакль «Норд-Ост». Николай развил эту тему, добавив чеченских террористов и оторвав мне взрывом голову. «Ты только не обижайся, ничего личного», – оправдывался он.

Николай Поляков – автор книг, которые не попадут в книжные магазины. Первый сборник стихов, вышедший в «Молодой гвардии», в Павлодаре не продавался. Не дошли до читателя и две книги, отпечатанные в Астане, – в сборнике стихов наборщики не указали выходные данные, а издатель романа «Другая жизнь подкаблучника Крымова» нарушил авторские права. Тиражи украсили шкаф писателя. В 2011 году московское издательство «Петрович и К» выпустило книгу «ПМ. Простые менты». Но издатель умер, и судьба тиража неизвестна.

Кино

С 2007 года Поляков с головой ушёл в творчество, заполнив литературные сайты своими произведениями. Писал запоями, сутками не отрываясь от клавиатуры. Наградой за труды стали крупные контракты. Российские кинокомпании «StarMedia» и «Форвард-Фильм» купили права на экранизацию трёх его повестей. В 2012 году по одной из них в эфире канала «Россия-1» вышел сериал «Обучаю игре на гитаре» с Ильёй Глинниковым («Интерны») и Валерием Николаевым («День рождения Буржуя») в главных ролях.

– Я от сериала не в восторге, – делился впечатлениями Николай. – У меня там единственный любимый момент, когда главный герой по балкону идёт и сбоку написано: «По мотивам повести Николая Полякова». Дальше мне смотреть неинтересно.

Права на экранизацию повестей Полякова «Жених из провинции» и «Подари нам папу» приобрела киевская кинокомпания. Началась съёмка сериала для РТР. Но к 2014 году проект свернули. Между тем пьесы павлодарского писателя поставил театр города Афула (Израиль).

В 2012 году Поляков стал серебряным лауреатом Национальной литературной премии «Золотое перо Руси» в номинациях «Сказка» и «Поэзия».

– Я был крайне озадачен, как они выбирают: потому что «Золотое перо» дали Евгению Евтушенко, а «Серебряное» мне. Кто такой Евтушенко – и кто я со своей полусотней (на тот момент – прим. авт.) стихотворений на Стихи.ру? – удивлялся Поляков.

Он трижды становился серебряным лауреатом этого главного литературного конкурса России и многократным победителем конкурсов поменьше.

Второе дыхание

Со временем здоровье Николая Полякова стало ухудшаться – руки перестали слушаться, и он забросил игру на гитаре. Потом ему стало сложнее набирать длинные тексты на клавиатуре. А в 2021 году после тяжёлых переживаний его поразил инсульт. Николай с большим трудом заставлял себя ходить – сначала по комнате, потом с ходунками по улице. До конца верной помощницей ему была младшая дочь Саша.

Николай признавался, что стал забывать слова. Второе творческое дыхание ему открыла кинорежиссёр из Павлодара Людмила Лебедева. Они познакомились в 2011 году, когда Николай предоставил ей свою квартиру для съёмок клипа Ивана Курбатова «Большая любовь». Людмила сказала: пиши каждый день по стиху. Это будет гимнастика для ума.

И Поляков стал писать. Набирал одним пальцем текст в приложении. Каждое утро присылал нам, своим друзьям, по Ватсапу новое стихо­творение. И все мы знали: пишет – значит, жив. Хорошо пишет – значит, идёт на поправку. Он много писал о жизни, любви, погоде и личных переживаниях. По его стихам друзья с лёта записали несколько песен, в том числе к 60-летию пединститута (ныне Маргулан университет).

Поэт признался, что впервые с юных лет стал писать не на заказ и не для заработка, а для души. За три года литературного марафона Николай издал два сборника в Астане – «Мира-Сормова» и «Звёздные сны». Последний – «Песни из интернета» вышел в ноябре 2023 года в Усть-Каменогорске. С творчеством и песнями Николая Полякова вы можете познакомиться на сайте chitalnya.ru.

Последний вальс

3 января 2024 года Николай перенёс очередной удар. Отнялась половина тела. Мы получили от него отчаянное: «Вновь инсультная палата, снова первая больница…». А 5 января он прислал последний стих «О Боже, как хочется жить!». От помощи Поляков отказывался. Утром 10 января его не стало. В последний путь его проводили небольшим кругом родных и друзей – аплодисментами.

14 января в музее Анастасии Цветаевой прошла встреча памяти Николая Полякова и ушедшего несколькими днями раньше барда Маулена Кожахметова. Ещё до Нового года с Поляковым был договор о проведении здесь его авторского вечера, приуроченного к Рождеству и Старому Новому году. Организаторы разработали план, как привезут поэта, как поднимут в коляске на второй этаж… Но судьба распорядилась иначе. Мы помянули Николая добрым словом, а он спел нам на прощанье свой «Июньский вальсок» с экрана ноутбука.

Фёдор КОВАЛЁВ.

О Боже! Как хочется жить,

Как прежде, когда был нестарый.

Ходить и с друзьями дружить,

Играть иногда на гитаре.

Но Бог так придумал давно,

Всё шутит на нашем народе.

Моё несмешное кино

Совсем не комедия, вроде.

Теперь не поможет никто,

Борюсь сам за место на свете.

А дочки? Ну им-то за что?

Они ещё, в принципе, дети.

Мир мой изменился совсем.

Я жизнь сантиметрами мерю.

И хочется жизни, как всем.

И только в хорошее верю.

Николай Поляков,

г. Павлодар, 05.01.24 г.